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LA DISTANCIA exacta a cubrir
en la carrera de maratón es de 42,195' ki-
lómetros. Fue establecida así-deñnítíva-
mente, en los Juegos Olímpicos de París
del año 1924. En las anteriores Olimpia-
das de la época moderna, las distancias
eran variables en cada circuito, y oscila-
ban entre los 40 y 42 km. Pero así no se
podía seguir, ya que los tiempos logrados
, en cada Olimpiada no eran equiparables
al no estar homologados.
Estoy pensando en el maratón, en los
atletas que, sobreponiéndose al cansan-
cio, al calor y al sufrimiento, y con una
increíble capacidad para luchar contra sí
mismos, ya no corren con las piernas, si-
.no con los pulmones y, sobre todo, con el
corazón, y entran en-el estadio, después
de haber' cubierto el largo circuito exter-
no, casi sin ver ni oir al públíco.ry dan
una vuelta completa antes de llegar a, la
meta.
¡Maratón! Todas mis lejanas lecturas
de bachiller y de universitario vuelven a
mi memoria, y también las imágenes de'
.mi viaje al Ática para ir expresamente a
la llanura de Maratón, al noreste de Ate-
nas, casi frente a las costas de la bellísi-
ma Eretria. No son recuerdos ordenados,
pero sí vivos y de una claridad cegadora.
Pienso ahora en la sorpresa que me
llevé al enterarme de que maratón (o.ma-
rathonás, en griego moderno), significa
en castellano "campo de hinojo". Encien-
do un cigarrillo y vuelvo a recordar cier-
tas explicaciones que, siendo niño, me in-
culcó mi padre sobre botánica, que era
su gran pasión aunque él era químico. Sí,
hinojo, planta forrajera de hojas lineales
y color amarilio vivo, cuya semilla se em-
plea para destilar, como la del anís, lico-
res fuertes ...
CIGARRILLO es mágico. Vuel-
vo a escuchar la voz de mi padre: "Pare-
ces tonto, chico. ¿No sabes que hinojo
viene dellatin fenículum? En España se
le llama hinojo forrajero o caballuno, y
de sus semillas se destilan licores alcohó-
licos. "[Cristo bendito! Ahora comprendo
la causa de la victoria de los atenienses
sobre los persas en Marathón: la decisión
de Darío el Grande de desembarcar su
caballería allí fue fatal. Sus caballos se
habían atracado del espirifuoso hinojo, y
" unos 10.000 hoplitas o soldados a pie grie-
gos pudieron con muchos miles más de
jinetes persas montados sobre sus borra-
chos caballos.
Un hoplita, emocionado por la victo-
ria, salió' corriendo hacia Atenas para có-.
municar la feliz noticia. Filipides se lla-
maba el mozo y murió de agotamiento
después de recorrer.los 42 kilómetros que
separan Marathón de Atenas. Esto ocu-
rrió el año 490 antes de Cristo.
. En la primera Olimpiada moderna, o
couberteniana, celebrada en Atenas de
Accíones (que en una misma Olimpiada ganó los5.000 m., los 10.000 m. y el maratón: la lo-
comotora checa le llamaban), el arcángel
etíope Abebe Bikila, el vencedor en Ro-
ma y en Tokio, que más tarde perdió am-
bas piernas en un accidente automovílís-
tico, como un castigo de ángeles envidio-
sos por aquella doble corona en la prueba
reina ...
Ya escribí que me gusta más la resis-
tencia que la velocidad, tanto en nata-
ción como en atletismo, y también en
otros deportes, como en ese deporte que
es la vida. En literatura me ocurre lo
mismo: yo, como escritor, siempre quise
ser un corredor de fondo.
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1896,un pastor griego llamado Spíridíón
Louis, natural de Marussi, se calzó la co-
rona de laurel entre el delirio de sus com-
patriotas, y dedicó su victoria al mítico
Filipides. Me asaltan ahora los nombres
de otros semidioses de esta terrible carre-
ra de fondo: Theato, Rayes, Kolehmai-
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